El Jardin del Pulpo

Sikelianos

Albert Camus

Tumba de Kazantzakis con su epitafio

Entierro de Kazantzakis

“Dios no es el amable hombre de familia que pensábamos. Él es cruel, no se preocupa por las personas.

“Si queremos entender lo que es la fe, deberíamos mirar a Rusia en lugar de la iglesia”

“Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de todas mis alegrías y de todas mis amarguras fue esta: la lucha incesante e implacable entre carne y espíritu.

“Llevaba en mí las fuerzas tenebrosas del Maligno, antiguas, tan viejas como el hombre, y aún más viejas que éste; llevaba en mí las fuerzas luminosas de Dios, antiguas, tan viejas como el hombre y más viejas que éste. Y mi alma era el campo de batalla donde se enfrentaban aquellos dos ejércitos.

“(…) luchaba para reconciliar aquellas dos fuerzas cósmicas antagónicas, para hacerles sentir que no son enemigas sino que, por el contrario, están asociadas, y para hacerles disfrutar, disfrutando yo de ellas, de su armonía.

“Todo hombre es un hombre-dios, carne y espíritu. Por ello el misterio de Cristo, no es el misterio de un culto particular sino que alcanza a todos los hombres. En cada hombre estalla la lucha entre Dios y el hombre…

Hermann Hesse

“–Lo que yo quiero es que me digas de dónde venimos y adónde vamos. Tantos años consumidos en la lectura de mamotretos te habrán dado el jugo de dos o tres mil kilos de papel impreso. ¿Qué sacaste de ellos en definitiva?

Había tal angustia en su voz que me sentí turbado. ¡Ah, cómo hubiera deseado darle la respuesta clara que de mí esperaba!

Yo tenía la convicción de que el punto más alto a que puede alcanzar el hombre no es el del Saber, ni el de la Vir­tud ni el de la Bondad, ni el de la Victoria, sino algo mucho más valioso, más heroico y desesperado; el sagrado Sentir de lo poético.

–¿No me dices nada? –preguntó con ansiedad Zorba.

Traté de que mi compañero comprendiera qué es ese Sen­tir que agiganta al hombre:

–Nosotros somos unos gusanillos, Zorba, unos gusanillos muy, muy pequeñitos, que nos arrastramos por una hojita de un árbol enorme. La hojita es la Tierra que habitamos. Otras hojas son las estrellas que tú ves girar durante la noche. Ca­minamos a lo largo de nuestra hojita y la examinamos ansio­samente. La olemos y nos huele bien o mal. La probamos y nos resulta comestible. Damos golpes en ella, y suena y cla­ma como un ser viviente.

»–Algunos hombres, los más intrépidos, se acercan a los bordes de la hoja. Desde allí, se asoman, abren los ojos, tien­den el oído hacia el caos. Los que allí llegamos sentimos hon­do estremecimiento. Intuimos el medroso precipicio abierto ante nosotros, oímos de tarde en tarde el roce de las otras hojas del árbol gigantesco, advertimos que la savia sube des­de las raíces profundas y que nuestro corazón se ensancha al compás de ese impulso. Asomados de tal modo al abismo, to­do nuestro cuerpo, el alma toda, se nos estremecen de terror. Pues bien, a partir de entonces empieza...

Me interrumpí. Quería decir: a partir de entonces comien­za la poesía; pero Zorba no lo hubiera entendido. Callé.”

Portada de la Edicion de Hermanos Enemigos que yo leí

“Un corazón viviente, una boca ancha y glotona, una gran alma en bruto todavía unida por el cordón umbilical a la madre tierra”

“El significado de las palabras, el arte, el amor, la belleza, la pureza, la pasión, todo ello se hizo claro para mí por la más simple de las palabras de este obrero”

“–Momento hubo en que solía decir: «Este es turco; éste otro, búlgaro; el de aquí, griego.» Yo cometí en aras de la patria hazañas que te pondrían los pelos de punta, patrón. Degollé, robé, incendié pueblos, violé mujeres, exterminé familias. ¿Por qué motivo? Por la sencilla razón de que eran búlgaros o turcos. ¡Qué asco! Vete al infierno, puerco, me digo a menudo a mí mismo reprochándome todo aquello ¡puah!, vete al diablo, so bruto, ¡asnísimo asno! Ahora, en cambio, sólo digo: «Este es una buena persona, el de más allá un sinvergüenza.» Así sea búlgaro o griego, tanto me da. ¿Es bueno? ¿Es malo? Esto es lo único que pregunto hoy en día. Y a medida que envejezco, te lo juro por el pan que como, me parece que comenzaré a no preguntar si­quiera eso. ¡Sea bueno, sea malo, a todos los compadezco, se me desgarran las entrañas si veo a un hombre, aunque en apariencias me interese tanto como el «Preste Juan de las Indias»! Lo que pienso, te lo diré patrón: este pobre diablo, también tiene que comer, beber, y amar, y morirse de mie­do; también él tiene un dios y un diablo que se ha creado, él también ha de morir y lo pondrán rígido bajo tierra donde se lo coman los gusanos. ¡Pobre, pobre! Todos somos her­manos. Todos pasto de gusanos. Y si se tratare de una mujer ¡oh, lo que es, entonces, me entran unos deseos locos de llorar! Tu señoría me hostiga continuamente reprochándome que me encariño demasiado con las mujeres. ¿Cómo no habría de quererlas, amigo? Si todas ellas son débiles cria­turas que no saben lo que hacen y si tú les tomas el pecho, se rinden a discreción...

Escena de la película de Zorba, la del baile mencionado arriba

“Entonces fue cuando por primera vez advertí que tenía el índice de la mano izquierda cortado por la mitad. Me sobre­salté, presa de vago malestar.

–¿Qué ocurrió con tu dedo, Zorba? –exclamé.

–¡Nada! –contestó, resentido porque no me veía sufi­cientemente contento con el espectáculo de los delfines.

–¿Te lo llevó alguna máquina? –insistí.

–¿A qué viene hablar de máquinas? Yo mismo me lo corté.

–¿Tú mismo? ¿Por qué?

–No puedes entenderlo, tú, patrón –dijo encogiéndose de hombros–. Ya te conté que trabajé en todos los oficios. Así, pues, en una ocasión hice también de alfarero. Es un oficio que me gustaba con locura. ¿Sabes lo que significa eso de tomar un puñado de barro y hacer con él lo que se te antoje? ¡Frrr! Haces girar el torno y el barro gira enloque­cido, mientras tú, inclinado sobre él, te dices: haré un cántaro, haré un plato, haré una lámpara ¡O el demonio! Eso es lo que se llama ser hombre: ¡Libertad!

Se había olvidado del mar, no mordisqueaba el limón, la mirada lucía clara.

–¿Entonces –pregunté–, y el dedo?

–Pues, verás: me molestaba en el torno. Se me metía en lo mejor y desconcertaba mis planes. Entonces, un día cogí la hacheta...

–¿Y no te dolió?

–¿Cómo no iba a dolerme? No soy de leña, soy un hom­bre. Pero ya te digo, me molestaba en el trabajo. Y lo corté.”

Escena de la película

• “El juicio final no es la justicia sino la misericordia”
• “¡Dios mío! Si también llevas nota de nuestros sueños, estamos perdidos”
• “Tú sabes de sobra, padre…, que las heridas son siempre graves cuando han sido hechas por hermanos”
• “La muerte es la marca dejada por Dios cuando toca a un hombre”
• “Todos tenemos en nosotros demonios, mujeres desnudas y puercos”
• “¿Por qué no sonreír si a cada hora, a cada instante, oigo aproximarse a la muerte?”
• “- ¿Salvar mi cuerpo o salvar mi alma? - Lo uno y lo otro. Sabes de sobra, Papa Yanaros, que mientras vivimos esas fieras son inseparables.”

• - “El mensaje de Cristo se ha envilecido. Sus santas huellas se han borrado de la tierra”
• - “Maldición sobre aquel que vive en la soledad y no se acuerda del mundo”
• - “El camino no está en la plegaria ni en la soledad”
• - “No hay mayor tristeza que la de amar porque uno puede ser separado de lo que ama. No hay mayor alegría que la de amar porque uno puede volver a encontrar lo que ama”
• - “Todo el secreto consiste en encontrar un ideal del que uno haga la meta única en su existencia: entonces la acción adquiere nobleza, la vida encuentra un sentido y la muerte se transforma en inmortalidad, puesto que uno está seguro de confundirse con un soplo inmortal. Se le puede bautizar a ese ideal con el nombre de patria, dios, poesía, libertad o justicia. Una cosa importa: creer en él  y servirlo.”
• - “Mi corazón es una almendra cuya cáscara rompe los dientes”
• - “Todavía no hemos logrado transformar el mordisco en beso; aquí (…) el beso es un
  
  laberinto, entras en él y no puedes salir”
• - “¿Para qué sirven entones todos los libros que lees? ¿Para que los lees? Y si no dicen eso ¿Qué dicen?”
• - “¡Que máquina curiosa el hombre! Le echas pan, vino, pescados, rábanos, y te produce suspiros, risas y sueños ¡Es una fábrica!”
• - “¿Tienes fe? Pues una astilla de puerta se te convierte en santa reliquia ¿No tienes fe? Pues la mismísima Santa Cruz es para ti solo un madero”
• - “¡Desdichado el que no logra apartar de sí a los Budas, a los Dioses, a las patrias y a las ideas!”
• - “Porque la fuerza del sol no se desparrama, sino que se concentra en un solo punto. Lo mismo ocurre con el hombre. Harás milagros si concentras la voluntad en una sola cosa”
• - “Todo lo bueno que se encuentra en el mundo… ¿No lo has observado, patrón? Es invento del diablo: las mujeres bonitas, la primavera, el lechoncito asado, el vino, todo es obra del diablo. Y dios ha creado los monjes, el ayuno, las mujeres feas ¡Puah!”
• - “Pienso en qué es el hombre, para qué está en la superficie de la tierra, para que sirve… en mi opinión, para nada. Todas las cosas dan lo mismo: que tenga mujer o que no la tenga; que sea honrado o que no lo sea; que sea bajá o mozo de cordel. Solo hay diferencias entre estar vivo y estar muerto”
• - “Cada hombre tiene su locura, pero la mayor locura de todas, a mi parecer, es no tener ninguna”
• - “Aquel que pudiendo acostarse con una mujer no lo hace, comete un gran pecado. Si una mujer te invita a compartir su lecho y tú te niegas a satisfacer su deseo ¡Pierdes el alma”
• - “Compasión, no solo por el hombre sino por el mundo entero que lucha, clama, llora, espera y no comprende que todo no es más que una fantasmagoría de la vida”
• - “¡Sí es ésa idiota –dijo-, la llave del paraíso!” (En relación al pene).
• - “Todo el que vive los misterios, ya lo ves, no tiene tiempo para escribirlos; los que los escriben, no tienen tiempo para vivirlos”